Depois que papai me passou seu carão, na noite da véspera, beijou-me -
desajeitadamente, claro -, mas mesmo assim ainda era um beijo, e me disse que
gostava de mim, sem ser capaz de me olhar nos olhos.
Depois, gentilmente, sacudiu o pequeno pé macio e cor-de-rosa de Kate e saiu
do quarto.
E eu fiquei deitada em minha cama um longo tempo, pensando no que ele
dissera. E no que eu ouvira, escondida, minha mãe e minhas irmãs dizerem mais
cedo.
E uma mudança ocorreu comigo.
Algum tipo de paz entrou em minha alma.
A vida continua.
Até a minha vida.
Eu passara os últimos meses liberando-me dos meus próprios compromissos
para com a vida. Os excessos de sono, de bebida, de exercícios, o fato de não me
lavar. Tudo eram coisas que eu usara para manter a vida a distância.
Porque viver sem James, e com a rejeição, era terrível demais.
Eu não queria minha vida.
Não, pelo menos, aquela versão.
Então, decidira passar inteiramente sem uma vida.
Mas a vida era um tipo de criatura irreprimível e, por mais que eu tentasse fingir
que não estava ali, ela continuava a enfiar a cabeça através de quaisquer lacunas
em minhas defesas e a me fazer brincar em sua companhia.
"Ah, aí está você", ela dizia, cheia de vida, tão saltitante quanto uma bola de
borracha, enquanto eu ficava deitada em minha cama sozinha, bebendo vodca e
laranjada, com o fiel exemplar da Hello do meu lado. "Procurei você por toda parte.
Ei, isso não me parece lá muito divertido. Venha comigo e encontraremos outras
pessoas. Vamos conversar e rir um pouquinho."
"Ah, dê o fora e me deixe em paz", respondia eu. "Estou bem assim. Não quero
conversar com mais ninguém. Mas, já que estou conversando com você, será que
podia conseguir para mim uma garrafa de Smirnoff, se passar por algum lugar que
venda sem licença?"
Depois da conversa com papai, decidi que tinha de começar a viver
novamente.
E tinha de parar de pensar apenas em mim mesma.
Precisava fazer isso.
E seria capaz de fazer isso.
Ainda amava muito James, ainda queria que ele voltasse. Ainda estava com o
coração partido. Ainda sentia falta dele, como se sente a falta de um braço ou uma
perna. Provavelmente, ainda choraria todas as noites, antes de dormir, durante o
próximo século inteiro.
Mas não estava mais aleijada pela minha perda.
Meus tornozelos tinham sido quebrados pelo bastão de cricket da infidelidade e
traição de James. Isso me jogara no chão, arrebentada, e me deixara ali deitada,
arquejando de dor, incapaz de me levantar.
Mas estava apenas machucada.
Muito, na verdade.
Mas, ao contrário das primeiras impressões, nada estava quebrado. Agora, eu
tentava dolorosamente ficar de pé, vendo se ainda podia caminhar.
E, embora mancasse muito, descobri, para minha alegria, que podia.
Não digo que não sentisse ciúme. Que não estivesse com ódio.
Claro que sim.
Mas estava melhor. O sentimento não era tão intenso. Não era tão poderoso.
Não era tão horrível.
Vamos colocar as coisas nos seguintes termos: eu ainda não recusaria a
oportunidade de dar um soco no estômago de Denise nem de deixar James com um
olho preto, mas não alimentava mais fantasias de me esgueirar para dentro do seu
secreto ninho de amor e despejar um imenso tonel de água fervendo sobre seus
corpos adormecidos.
Acreditem, já era um progresso.
Ainda furiosa e deprimida, mas um pouco menos deprimida, decidi relançar-me
ao mundo, com o mínimo de estardalhaço possível.
Na hora de dormir, contava minhas graças.
Bem, não é bem assim. Na verdade, não contava minhas graças. Não dizia a
mim mesma: "Bem, são cinco graças que eu tenho. Agora, posso dormir feliz."
Mas pensava realmente nas boas coisas da minha vida. E essa foi uma
mudança radical e importante na maneira como pensara durante o mês anterior.
Tinha uma filha linda.
Tinha uma família que me amava. Ou, pelo menos, tinha certeza de que
voltaria a me amar, assim que eu parasse de me comportar como um anticristo.
Ainda era jovem.
Tinha um lugar para morar.
Tinha um emprego para o qual voltar, dentro de cinco meses.
Tinha saúde (bizarro - nunca pensei que me ouviria dizer isso antes de
completar 90 anos).
E, acima de tudo, sem a menor idéia de onde vinha esse sentimento, tinha
alguma esperança.
Dormi como um bebê.
Na verdade, não fiz nada disso.
Será que acordei de duas em duas horas, rugindo como um trem, exigindo ser
alimentada ou que trocassem minhas fraldas? Não, também não fiz isso.
Mas dormi muito pacificamente.
E já era o bastante para ir levando.
Adoraria poder dizer a você que, na manhã seguinte, quando acordei, a chuva
tinha cessado, as nuvens tinham sumido e o sol saíra, num dia novinho de céu azul.
Um dia ensolarado refletindo meu estado de espírito solar, se quiser entender
assim.
E nuvens negras indo embora exatamente como as nuvens negras da minha
tristeza, por assim dizer.
Mas a vida real não é assim.
Ainda chuviscava.
Mas que droga.
Acordei ao amanhecer, como sempre, e alimentei Kate.
Devagarinho, testei meus sentimentos, da maneira como alguém, com a língua,
testa a gengiva em torno de um dente dolorido. E fiquei encantada por descobrir que
meu estado de espírito não mudara, era o mesmo da noite anterior. Eu ainda me
sentia viva e esperançosa.
Foi uma grande emoção.
Voltei a dormir e tornei a acordar por volta das onze horas. Havia um pouco de
confusão no banheiro. Aparentemente, Helen descobrira um caroço em seu seio e
estava numa gritaria incrível. Mamãe subiu correndo a escada e, depois de uma
conversa, ouvia-a dizer a Helen, zangada: "Helen, isso não é um caroço em seu
seio, é seu seio propriamente dito."
Mamãe desceu de volta a escada, pisando forte e resmungando para si
mesma: "Quase me mata de susto, fez meu coração disparar desse jeito... Eu mato
essa menina."
Helen se vestiu e foi para a universidade.
E eu tomei um banho de chuveiro.
Até lavei meu cabelo.
Depois, limpei meu quarto.
Puxei as duas garrafas vazias de vodca de debaixo da cama. E peguei também
as latas vazias de cidra extra forte e as caixas de suco de laranja e coloquei tudo
num saco plástico para jogar no lixo.
Em seguida, recolhi todos os copos que usara nas últimas duas semanas e
juntei-os em formação militar, a fim de serem levados para baixo e lavados. Peguei
os pedaços do copo que eu quebrara, atirando-o contra a parede, numa noite
particularmente perturbada e bêbada, e embrulhei os fragmentos num jornal velho.
E, o mais simbólico de tudo, joguei fora todos os exemplares de Hello que
havia no quarto.
Várias centenas de lares "suntuosos" condenados ao lixo, numa rápida
operação de extermínio.
Senti-me limpa e purificada.
Não queria mais ler revistas baratas. Daquele momento em diante, adotaria
uma dieta estrita de Time, The Economist e The Financial Times.
E, apenas ocasionalmente, daria uma olhada no exemplar da Marie Claire que
papai comprava todos os meses, supostamente Helen e Anna, mas que ele de fato
queria para si mesmo.
Adorava a revista. Embora dissesse desprezá-la, como "lixo feminino".
Freqüentemente, dávamos com ele lendo-a escondido. Enquanto negligenciava suas
tarefas domésticas, devo acrescentar.
Muitas vezes, era encontrado absorto em alguma matéria, talvez sobre
circuncisão feminina, ou comportamento sexual compulsivo, ou os melhores
métodos para remover os pêlos da perna, enquanto os tapetes permaneciam sem
ser aspirados.
Finalmente, após ruminar o assunto durante cerca de um mês, decidi que me
vestiria.
E, acreditem se quiser, quando experimentei o par de jeans de James que
usara no avião ao vir de Londres, não deram mais em mim.
O que quero dizer é que estavam enormes.
É o que faz pela gente, passar um mês numa dieta de vodca com suco de
laranja.
(Mas não experimente fazer isso em casa.)
Então fui para o quarto de Helen fazer uma investida no guarda-roupa dela.
Porque, meu Deus, ela me devia.
Mais ou menos nas últimas duas semanas, ela me dava uma facada atrás da
outra, com suas excessivas exigências para "despesas", a fim de ir à loja de
bebidas.
Por mais que eu gostasse de Anna, não queria usar um dos seus camisolões
compridos e amorfos, cheios de sinos, espelhos e lantejoulas.
No quarto de Helen, em sua cadeira, juntamente com um monte imenso de
livros escolares inteiramente intocados e caríssimos, encontrei uma linda legging.
Ficou muito bem. Fazia minhas pernas parecerem compridas e esguias.
Não apenas ficou bem.
Foi um verdadeiro milagre.
Se o homem que fez aquela legging quisesse um dia ser canonizado, eu
consideraria suas chances muito boas.
No guarda-roupa dela, encontrei uma linda blusa de seda azul.
E, acredite se quiser, também ficou muito bem. Realçou minha pele clara e
meus olhos azuis.
Olhei para mim mesma no espelho e tive um choque de reconhecimento.
"Ei, eu a conheço", pensei. "Sou eu. Estou de volta."
Pela primeira vez em meses, meu reflexo parecia normal. Não parecia uma
com pernas, porque não estava mais enorme de grávida nem gorda como uma
idiota. E não parecia alguma fugitiva de um asilo de loucos, com o cabelo sem
pentear, uma camisola imensa e um aspecto perturbado.
Era apenas eu, da maneira como eu me lembrava de mim mesma.
Encharquei-me com o Obsession de Helen, embora o detestasse, e, depois de
verificar que não havia nada mais dela de que eu pudesse me servir, voltei para meu
quarto.
Até coloquei um pouco de maquilagem. Só um pouquinho.
Não queria que mamãe telefonasse para a polícia a fim de informar que uma
intrusa estava na casa.
Depois, debrucei-me sobre o berço de Kate e apresentei meu novo eu (ou
melhor, meu antigo eu) a ela.
- Olá, querida - sussurrei. - Diga olá para a mamãe.
Antes de eu poder me desculpar com ela pelo meu aspecto terrível e
comportamento ainda pior durante o primeiro mês de sua vida, ela começou a chorar
aos berros.
Obviamente, não tinha idéia de quem eu era.
Nem minha aparência nem meu cheiro eram, de forma alguma, os da pessoa
com quem ela estava acostumada.
Fiz com que ela se calasse e se acalmasse. Expliquei-lhe que aquela era a
verdadeira eu, e a outra mulher, que cuidara dela no mês passado, era alguém que
arremedava muito mal a sua mãe.
Ela pareceu achar essa explicação bastante razoável.
Depois, fui para baixo, ver mamãe, que estava diante da televisão.
Olá, mamãe - disse eu, ao entrar na sala de estar.
Olá, amor - disse ela, erguendo os olhos de "Home and Away".
Depois, deu uma reviravolta brusca, numa reação tardia ao inesperado, e
quase caiu no chão.
- Claire! - exclamou. - Você se levantou! Está vestida! Está linda, que
maravilha! - E levantou-se do sofá, aproximou-se de mim e me deu um grande
abraço. Parecia tão feliz.
Abracei-a também, e ficamos as duas ali em pé feito idiotas, sorrindo, com
lágrimas nos olhos.
- Acho que estou superando a situação - disse-lhe eu, com voz trêmula. - Pelo
menos, acho que começo a superar. E lamento ter me comportado tão mal.
Desculpe ter preocupado tanto todos vocês.
Você sabe que não precisa desculpar-se - disse ela, com doçura, ainda me
abraçando, olhando-me nos olhos e sorrindo. - Sabemos que foi terrível para você. E
só queremos que você seja feliz.
Obrigada, mamãe - sussurrei.
E então, o que vai fazer hoje? - perguntou ela, alegre.
Bem, acho que vou acabar de ver a novela com você - disse eu, apontando
para a televisão. - E depois vou preparar o jantar para todos nós, esta noite.
É muita gentileza de sua parte, Claire - disse mamãe, com certo tom de dúvida.
- Mas todos sabemos usar o microondas.
Não, não - protestei, rindo. - Quero dizer que vou mesmo cozinhar um jantar de
verdade para todos vocês, ou seja, ir para o supermercado, comprar ingredientes
frescos e fazer tudo desde o começo.
Ah, é mesmo? - disse minha mãe, e uma expressão remota lhe veio aos olhos.
- Faz muito tempo desde a última vez em que um jantar de verdade foi feito naquela
cozinha.
Disse isso do modo como diria uma bruxa velha e sábia, em alguma lenda: "Ah,
fazia longos e infelizes anos, desde que um alto e forte rapaz do clã McQuilty partiu
o pão sob o mesmo teto que um rapaz do clã McBrandawn, que não ouvíamos o tinir
do aço contra o aço e pelas ruas não corria o sangue de bravos jovens guerreiros"...
ou algo parecido.
Quase me escapava que um verdadeiro jantar jamais fora feito naquela
cozinha, pelo menos enquanto aquilo ali fora o lar ancestral do clã Waish e enquanto
mamãe estivera no comando da nau da alimentação, mas na hora H consegui calar
a boca.
Não será nada demais, mamãe - disse-lhe eu. - Farei apenas um pouco de
massa ou algo assim.
Massa - ela respirou, ainda com a expressão distante em seus olhos, como se
lembrasse outra vida, outro tempo, outro mun do. - Sim - fez um sinal afirmativo com
a cabeça, com um sinal de reconhecimento aparecendo em seus olhos. - Sim,
lembro-me de massa. (Ainda usava o tom de voz com que seria de esperar ouvi-la
dizer "vós" em vez de "vocês".)
"Meu Deus!", pensei, alarmada, "Será que ela ficou tão traumatizada no
passado por suas experiências com a cozinha, que essa sugestão a desarticulou
totalmente?"
- Então, posso pegar o carro e ir até o supermercado comprar alguma coisa?
— perguntei-lhe, sentindo-me algo nervosa.
-Se você precisa — disse ela com voz fraca, resignada —, se
você precisa, então...
-E você me empresta algum dinheiro? Só tenho libras —
perguntei-lhe novamente.
-Eles aceitam cartões de crédito — ela respondeu depressa.
A menção a dinheiro a fizera voltar abruptamente daquele mundo de
divagações, onde estivera durante os últimos minutos.
Não que ela seja sovina, você entende. Longe disso. Mas anos de luta para
alimentar cinco filhas e dois adultos com um orçamento limitado promovem apurado
bom senso de economia. Ser cuidadoso com dinheiro é um hábito difícil de mudar.
Ou, pelo menos, assim me disseram.
Na verdade eu não tivera nenhuma experiência pessoal com isso.
Ela me deu as chaves do carro e colocamos Kate no assento de trás, em seu
berço portátil.
Mamãe ficou em pé no degrau e me acenou dando adeus, como se eu fosse
embora para sempre, em vez de apenas seguir pela rua até o Superquinn.
Mas era um pouco de aventura. Há semanas eu me recusava a sair da casa.
Era um indício de que eu estava em vias de recuperação.
-Divirta-se — ela disse. — E lembre-se: se mudar de idéia
quanto a fazer o jantar, não se preocupe. Não haverá problema.
Você não deixará nenhum de nós sem comer. Podemos ter o jantar de
costume. Ninguém se importará.
Por que será que fiquei com a impressão de que ela não queria que eu
cozinhasse?, foi o que imaginei enquanto me afastava no carro.
Realmente, passei momentos maravilhosos no supermercado, caminhando
pelos corredores, empurrando meu carrinho, com Kate pendurada numa alça à minha
frente. Comprando as provisões para mim mesma e para minha filha, fazendo o
papel de família feliz, mesmo quando acontece de a família feliz ter apenas a mãe.
Comprei umas vinte toneladas de Pampers para Kate. Mamãe e papai tinham
sido tão bons, comprando todas as provisões para o bebê enquanto eu estava
prostrada, fosse com o sofrimento ou com o álcool. Mas era tempo de eu me mostrar
responsável. Seria eu quem tomaria conta de Kate dali em diante.
Atirei todo tipo de comida exótica e cara dentro do meu carrinho. Melões da
Gália? Sim, vou levar dois. Uma caixa de bombons artesanais recheados com
chantilly fresco? Por que não? Uma caixa de alfaces glamourosas e caras? Vá
em frente, garota.
Eu me divertia loucamente.
A despesa ficaria pendurada. Porque eu ia pagar com cartão de crédito.
E para onde seriam enviadas as contas do cartão de crédito?
Correto. Para meu apartamento em Londres.
Então, quem teria a responsabilidade de pagar tudo aquilo?
Correto novamente.
James.
Sorri para outras mães, jovens e não tão jovens, que também faziam suas
compras.
Eu devia parecer exatamente mais uma delas. Uma jovem mulher com um
novo bebê. Sem absolutamente nada para se preocupar, a não ser, talvez, a
possibilidade de não conseguir dormir uma só noite inteira, durante a próxima
década. Não havia qualquer indício de que meu marido me deixara.
Eu não carregava mais minha humilhação como uma arma.
E não me ressentia da vida perfeita de mais ninguém. Não odiava todas as
outras mulheres do mundo cujos maridos não as deixaram.
Como poderia ter certeza de que a mulher com quem eu trocava sorrisos tolos
por cima dos abacates era felicíssima?
Como poderia saber se a mulher que empurrei de leve, ao pegar na prateleira
meu frasco de molho de mel e mostarda, estava inteiramente livre de todas as
preocupações?
Todos tinham seus próprios problemas.
Ninguém era perfeitamente feliz.
Eu não fora escolhida especialmente pelos deuses para que a infelicidade
recaísse sobre mim.
Era apenas uma mulher comum, com problemas comuns, fazendo suas
compras entre outras mulheres comuns.
Passei pelo setor de bebidas e dei uma olhada nas fileiras sucessivas de
garrafas de vodca, reluzindo e cintilando, a emitir um fulgor prateado. Quase foi
como se as ouvisse chamar-me: "Ei, Claire, aqui! Me pegue, me pegue! Podemos ir
para casa com você?" Instintivamente, virei meu carrinho naquela direção.
E logo o virei para outra parte.
Lembre-se de tia Júlia, disse a mim mesma, severamente.
E papai tinha razão. Ficar deitada na cama, bêbada, não era vida. Não
resolveria nada.
Com um choque terrível, percebi que talvez eu tivesse afinal me tornado uma
adulta.
Eu estava concordando com o sermão de papai "Os Males da Bebida" em vez
de rolar de tanto rir e zombar dele.
Claro, eu fora avisada de que este dia poderia finalmente chegar, mas ainda
não estava preparada para ele.
Se não me cuidasse, meu próximo passo seria olhar de viés para a televisão,
quando passasse "Top of the Pops", e perguntar sobre quem estivesse cantando: "É
um rapaz ou uma moça?" Ou comentar: "Por que não podem mais escrever canções
com melodias de verdade? Porque isso não é música, apenas barulho."
Um pouquinho abalada, atravessei o corredor das sobremesas geladas.
Quando estava grávida, eu costumava comer mousse de chocolate gelada aos
montões. Na verdade, isso realmente aborrecia James.
Então, pensei em pegar uma para mim, em memória dos velhos tempos.
E em sinal de desafio.
Ergui Kate para lhe mostrar as fileiras intermináveis de caixas de mousse de
chocolate.
- Conheça a família - disse eu. Peguei uma caixa e segurei-a para ela ver.
- Veja isso - disse-lhe eu. - Sem isso provavelmente você não estaria aqui. -
Ela olhou para a caixa com seus olhos azuis e redondos e estendeu seu gordo
bracinho para tocar as gotinhas que a cobriam. Obviamente algo em seu sangue
chamava a mousse de chocolate, algo tão antigo quanto a humanidade,
reconhecendo uma coisa que, em tempos difíceis, ajudara sua mãe.
Fui pagar, tendo um imenso prazer com a soma astronômica que seria cobrada
de James no cartão de crédito.
E lá fomos, para casa.
No caminho, paramos no banco e troquei minhas libras esterlinas por libras
irlandesas. Logo que Anna chegasse em casa, eu lhe devolveria cada centavo que
lhe devia. Pelo menos agora ela poderia pagar a seu traficante. E assim continuar a
ter um par de rótulas intacto.
Nenhum comentário:
Postar um comentário