O dia seguinte amanheceu luminoso, frio e ventoso.
Sei disso porque estava acordada ao amanhecer.
Era um típico dia de março.
A chuva finalmente cessara.
Mas não há simbolismo nenhum no fato, absolutamente.
Vamos encarar a realidade: a maldita chuva tinha de parar, mais cedo ou mais
tarde.
Depois de dar a Kate sua mamadeira, sentei-me com ela na cama, enquanto a
fazia arrotar. Logo se tornou claro para mim que, embora eu tivesse sorte bastante
para ser arrastada para longe do lodo da infelicidade, esta recém-descoberta
liberação trazia consigo certas responsabilidades.
A véspera tinha sido muito boa.
Bom divertimento, de fato.
Mas, e o pensamento me veio espontaneamente, a vida é mais do que simples
divertimento.
Um homenzinho que aparece sempre em minha cabeça, segurando um letreiro
em que proclama: "O Fim Está Próximo", naquele dia proclamava: "A Vida É Mais
Do Que Apenas Divertimento".
Ele trabalha para o "departamento" da minha consciência.
Eu o detesto.
Esse miserável filho-da-puta.
Aparece sempre com seu letreiro e estraga as coisas para mim, especialmente
quando estou fazendo compras e ele proclama coisas como: "Você Já Tem Quatro
Pares de Botas" ou "Como Justifica Você Um Gasto de Doze Libras Com Um
Batom?"
Ele arruína minhas compras. Ou deixo de comprar o artigo em questão.
"Desculpe", gaguejo, enquanto a balconista pára e coloca os sapatos de volta na
caixa, fixando em mim um olhar assassino. "Mudei de idéia."
Ou então compro mesmo, mas me sinto tão culpada que todo o prazer
desaparece.
De qualquer jeito, hoje o miserável desmancha prazeres lembrou-me de que eu
tinha de fazer muito mais com minha vida do que andar me pavoneando num
supermercado, enquanto apresentava a Kate caixas de mousse de chocolate
congelada. Que tipo de sistema de valores eu lhe transmitia?
Ou, então, fazendo o jantar para minha família. Ou nutrindo uma paixonite
estranha pelo namorado da minha irmã.
Aproximei-me da janela com Kate nos braços e ficamos olhando para o jardim
que Michael tão caprichosamente deixava de cuidar.
Eu me sentia um pouco como um condenado que está prestes a enfrentar um
pelotão de fuzilamento.
Um pouco melancólica.
Era tempo, para mim, de enfrentar a realidade.
Tempo de ser adulta e responsável.
Algo em que eu nunca fora boa de jeito nenhum.
Ao primeiro sinal de qualquer problema em minha vida, a Responsabilidade vai
e se tranca no banheiro do meu cérebro, recusando-se a sair. Não importa o quanto
o Dever e a Obrigação tentem bajulá-la e convencê-la. Ela permanece firmemente
enfurnada lá, sentada no chão, toda curva, até o trauma e o drama passarem.
Eu tinha de fazer várias perguntas.
Do tipo horroroso.
Envolvendo dinheiro e a custódia de nossa filha e o lar conjugai.
E juro por Deus que era tão doloroso. Meu cérebro se encolhia, quando eu
refletia sobre cada assunto.
Era a primeira vez, desde que eu observara as costas de James, enquanto ele
saía do quarto do hospital, que eu examinava os aspectos práticos da nossa
separação.
Por exemplo: deveríamos, James e eu, nos encontrar para pensar na venda do
nosso apartamento?
Deveríamos partilhar nossas posses igualmente, entre nós dois?
Isso seria extremamente divertido.
Por exemplo, será que arrastaríamos nossas três peças de mobiliário para o
meio da sala e serraríamos o sofá pela metade, levando cada um de nós um
pedaço, com a espuma e o enchimento caindo, e mais uma poltrona combinando?
Você sabe, esse tipo de coisa.
Honestamente, eu não sabia como iríamos dividir a maioria dos nossos bens.
Porque não pertenciam a mim e não pertenciam a James. Pertenciam a um ilusório
terceiro personagem: "nós".
A pessoa ou a energia, ou como queiram chamar a isso, era formada pela
união de James e eu. E isto era muito maior do que a soma das suas partes.
Como desejei poder encontrar o "nós" desaparecido!
Se pelo menos eu pudesse localizá-lo e atraí-lo de volta, com ofertas de todos
aqueles maravilhosos bens. Como algum terrível animador de programa de auditório
de terceira categoria, com jogos e competições.
Vejam essa maravilhosa televisão.
É de vocês. Agora, ficam?
Dêem uma olhada na cozinha planejada.
Bonita, não é? Bem, pode ser toda sua, basta você voltar.
Embora eu suponha que não haveria prêmios do nível de uma cozinha
planejada, num programa de auditório de terceira categoria.
A pessoa tem sorte se ganhar sua passagem de ônibus para casa.
Mas desejei que fosse assim fácil conseguir de volta o "nós" de James e Claire.
Ou que tudo o que eu tivesse de fazer fosse colocar um anúncio no noticiário
noturno, dizendo algo como "Será que o 'nós' de James e Claire, cuja última notícia
é a de que estava viajando (digamos) pela área de Kerry, poderia entrar em contato
com o Gardaí, em Dublin, para urna mensagem urgente?"
Mas parecia que o "nós" não estava apenas ausente. Estava morto.
Assassinado por James.
E morreu sem deixar testamento.
Em teoria, o Estado herda todas as posses que pertencem ao "nós".
Na prática, claro, nada é tão surrealista e ridículo quanto o que aconteceria.
Agora, quer fazer o favor de me passar a serra?
Você percebe que eu acreditava firmemente na existência de apenas uma
maneira de lidar com situações desagradáveis - e qual era minha atual situação, se
não desagradável? E essa maneira era respirar fundo, encará-las com equilíbrio e
sem subterfúgios, olhá-las de frente, de cima para baixo e mostrar-lhes quem é que
mandava.
Faça a fineza de pegar o touro pelos chifres.
Tenha a bondade de engolir o sapo.
Se alguém fosse pedir meu conselho sobre a maneira de como lidar com
alguma coisa da qual tivesse pavor, seria exatamente o que lhe diria para fazer.
Eu acreditava firmemente nisso.
E talvez um dia eu até aceitasse meu próprio conselho e de fato o seguisse.
Você vê, embora eu honestamente acreditasse que essa era a melhor maneira
de abordar situações difíceis, jamais tivera a coragem de fazer isso.
Era mestra em driblar tarefas enfadonhas.
Eu poderia adiar para a Irlanda.
Capitã Claire Webster, nascida Walsh, Chefe do Adiamento, apresentando-se
para o serviço, senhor!
Meu lema era: "Sempre deixe para amanhã o que está programado para hoje.
E se puder evitar fazer isso até a próxima semana, então ainda melhor."
Um simpático e vigoroso pequeno lema, com muito conteúdo, era no que eu
gostava de pensar.
Para resumir minha atitude, deixe-me apenas dizer-lhe que não creio que, em
toda minha vida, eu tivesse jamais lavado a louça na noite de um jantar.
Sempre prometia a mim mesma que sim.
Aquele despertar, com uma ressaca, diante de pratos sujos e de uma cozinha
que parecia um campo de batalha, era um espetáculo horrível demais para
contemplar.
Mas você sabe como é.
O final da noite já passou, e a mesa está repleta de pratos meio cheios de
sobremesa derretendo-se, que eu mais ou menos abandonara.
Agora, em minha defesa, devo dizer que até esse ponto em geral sou uma
anfitriã modelo, uma verdadeira máquina de atender meus convidados,
transportando pratos, travessas e talheres da cozinha para a sala e vice-versa, como
se estivesse numa esteira rolante.
Mas meu senso de hospitalidade diminui em proporção direta ao número de
copos de vinho que tomo.
Então, por volta da hora da sobremesa e do café, em geral estou descontraída
em excesso (ah, está bem, bêbada demais, se você insistir em dar o nome ao boi) e
não sinto mais necessidade nenhuma de limpar a mesa.
Se a mesa caísse à minha frente, sob o peso da louça por tirar, eu
simplesmente gargalharia.
Se meus convidados quisessem uma mesa limpa, sinto muito, mas teriam de
limpá-la eles próprios.
Sabiam onde ficava a cozinha.
Esperavam por um convite com bordas douradas?
No meio da mesa havia sempre uma tigela de frutas inteiramente intocada.
E qual é o problema? Frutas são lindas.
Sempre comprava frutas e ninguém jamais as comia. Sobremesa protestante,
como Judy as chamava. Meus amigos diziam que era muito desagradável da minha
parte insultá-los oferecendo-lhes como sobremesa algo como uma banana ou
laranja. Que a idéia deles de uma sobremesa decente, ou melhor, sua única idéia de
uma sobremesa, era alguma coisa explodindo com gorduras saturadas, açúcar
refinado, creme de leite, álcool, claras de ovos e colesterol.
O tipo de sobremesa que faz as artérias da pessoa contraírem-se alguns
centímetros, só de olhá-la.
Tinha certeza de que desenvolveram essas atitudes em suas infâncias
carentes.
Provavelmente, foram obrigados a comer gelatina e creme após cada jantar,
por mais ou menos 20 anos.
Deus sabe que eu era solidária com eles. Também passara por esse inferno da
gelatina.
Mas esperar que descascassem e comessem o dito pedaço de fruta com uma
faca e garfo equivalia a uma ordem minha para que saíssem de minha casa e não
voltassem nunca mais.
Então o resultado final era que eu sempre comprava frutas e meus convidados
jamais as comiam. Se entendem o que quero dizer.
E a visão da mesa era sempre obscurecida por uns mil copos, vários deles
virados, com seus conteúdos, fosse vinho branco, gim e tônica, café irlandês ou
Baileys, espalhando-se rapidamente, misturando-se e confraternizando uns com os
outros na toalha de mesa, a formar pequenos mares em torno das ilhas de sal Saxa,
que alguma pobre alma conscienciosa (em geral James) atirara em cima para deter
a trilha de devastação provocada pelo alastramento das hordas de vinho tinto
derramado.
E eu estaria em meu vigésimo segundo Sambuca e recostada nas duas pernas
de trás de minha cadeira, ou sentada no joelho de James contando, a todos quantos
quisessem ouvir, como eu o amava.
Não tinha nenhum pudor.
Minha seriedade não chegava a ser judiciosa, mas eu estava de bem com o
universo. E, de alguma forma, eu geralmente descobria que estava realmente
relaxada e descontraída em excesso para pensar em limpeza.
- Não é incômodo nenhum - dizia eu, com voz pastosa, recusando
pretensiosamente com um aceno bêbadas ofertas de ajuda e fazendo a cinza do
meu cigarro voar para dentro da tigela de creme ou para a frente da camisa branca
de James (eu geralmente começava a fumar nessa etapa da noite, embora tivesse
deixado de fumar há muito tempo). - Amanhã de manhã faço isso no máximo em dez
minutos.
E o mais triste de tudo era que, na ocasião, eu quase acreditava nisso.
E, louca que era, jamais parava de esperar que as fadas da lavagem da louça
aparecessem no meio da noite e fizessem uma blitz no local. Podem ficar com o
novo par de sapatos e o dinheiro que tenho debaixo do meu travesseiro. Basta que
lavem o chão da minha cozinha.
Todas as manhãs, após uma festa, eu cambaleava até a cozinha e, por um
segundo, fazia uma pausa, com minha mão na maçaneta da porta, tendo uma bela e
cálida fantasia de que, quando a escancarasse, aquele lugar estaria reluzente, com
o sol brilhando nas superfícies polidas, todos os copos, pratos, tigelas, caçarolas e
panelas areadas e guardadas (nos armários corretos. Queria que aquelas fadas fossem
tão inteligentes quanto diligentes).
Em vez disso, enquanto abria caminho, cautelosamente, através dos
destroços, era difícil encontrar até um copo inteiro para minhas tão necessárias duas
pílulas de Disprin, quanto mais um copo limpo.
E, já que falamos de jantares festivos, gostaria de ter a resposta para algumas
perguntas.
Por que, nesses jantares, alguém sempre rasga e tira todo o papel dos rótulos
das garrafas de vinho, de modo que, quando você desce de manhã, a mesa está
coberta de pequenos e desagradáveis fragmentos grudentos de papel, que aderem
a tudo?
Por que sempre uso a manteigueira como cinzeiro?
Por que pelo menos uma pessoa sempre diz, em geral bem tarde da noite,
devo admitir: "Qual seria o gosto de Dubonnet com Guinness?" ou "O que
acontecerá se eu acender meu copo de Jack Daniels?"
E então tentam descobrir.
Apenas como registro: o Guinness faz o Dubonnet coalhar da maneira mais
repugnante, e o Jack Daniels explode como um poço de petróleo no Kwait, do tipo
que nem Red Adair consegue conter, e chamusca a pintura do teto da sala de jantar,
causando bolhas.
Então, agora você sabe.
Realmente, não aconselho isso.
Mas, caso se sinta realmente compelido a fazer essas coisas, tente não fazêlas
em sua própria casa.
Deixe que algum outro pobre idiota tenha de pegar a escada, os jornais para
forrar o chão, os rolos e pincéis.
Para ser justa com James - embora nem devesse, é um filho-da-puta - ele era
sempre muito bom em matéria de trabalho caseiro e especialmente para limpar tudo,
depois dos mencionados jantares festivos. Nunca ficava tão bêbado quanto eu,
então, no mínimo, estava em condições físicas de remover a maior parte da
carnificina da mesa de jantar e levá-la para a cozinha, de modo que, de manhã, pelo
menos a sala estava razoavelmente apresentável. A não ser, claro, quanto ao teto
chamuscado pelo Jack Daniels. Mas eu sabia, ao menos, que podia pintar tudo.
Mais uma vez.
Sobrara um pouco de tinta do último jantar.
E havia o inevitável par de corpos de gente com ressaca, em geral encontrados
em estado de barba por fazer e cabelos desgrenhados (refiro-me exatamente às
mulheres) no sofá da sala de estar. De fato, era quase tão difícil livrar-me delas
quanto do chamuscado no teto. Ou das queimaduras de cigarro no tapete.
Ficavam deitadas ali metade do dia, gemendo e pedindo xícaras de chá e
Paracetamol, e dizendo que, caso se mexessem, vomitariam.
De qualquer jeito, eu estava fazendo tudo de novo.
Ou seja, adiando.
Eu me esforçava ao máximo para evitar fazer o que devia.
Tentar fazer-me pensar sobre os aspectos práticos de não estar mais com
James era como tentar fazer-me olhar diretamente para o sol num dia muito claro.
Também era difícil.
Ambas as coisas faziam meus olhos lacrimejarem.
Acho que seria melhor eu pensar no problema da custódia de Kate. Mas será
que era um problema? James não demonstrara o mínimo interesse por ela. E, afinal,
ele era (uuuuuú, xoooooô!) o adúltero. E, por causa disso, sendo ele o malfeitor e
tudo mais, supus que a custódia me seria automaticamente concedida.
Mas, em vez de me sentir triunfante com isso, não me sentia sequer aliviada.
Não era nenhuma vitória.
Queria que James gostasse de nossa filha.
Queria que minha filha tivesse um pai.
Preferiria muito que James me levasse ao tribunal, partisse para duras disputas
em baixo calão e que me caluniasse, chamando-me de lésbica, de mulher de baixa
moral (nenhum fundamento para calúnia aqui, lamentavelmente) ou o que fosse.
Porque, tentando ficar com a custódia de Kate através do recurso de denegrir meu
nome, ele pelo menos demonstraria que se importava com ela.
Abracei ferozmente Kate. Sentia-me tão culpada. Porque, de alguma forma, em
alguma parte, sem que eu sequer soubesse o que fazia, eu cometera algum erro e,
por causa disso, a pobre Kate, pequena transeunte inocente, tinha de passar sem
seu pai.
Eu, simplesmente, não conseguia entender James.
Será que ele não tinha a menor curiosidade com relação a Kate?
Não fazia sentido para mim.
Seria pelo fato de Kate ser uma menina?
Se o bebê fosse menino, será que James teria tentado acertar as coisas
comigo?
Quem sabe?
Eu apenas procurava entender uma situação sem sentido.
E nosso apartamento?
Nós o havíamos comprado juntos e estava em nome dos dois. Então, o que
faríamos?
Vendê-lo e dividir a soma obtida?
Ou eu compraria a parte dele, e moraria lá com Kate?
Ou eu venderia minha parte a James e deixaria que morasse lá com Denise?
De jeito nenhum!
Fosse lá o que acontecesse, eu não deixaria James levar outra mulher para o
lar que eu construíra.
Preferia, primeiro, destruir o prédio com um incêndio.
Bem, talvez não o prédio inteiro. Eu não tinha nenhuma disputa específica com
as pessoas que moravam nos dois andares abaixo de nós. Por que perderiam seus
lares? Só porque meu marido estava levando sua amante, sua paixonite, para o lar
do casal?
Mas, sem dúvida, pelo menos o apartamento todo eu incendiaria. Gillian e Ken,
as pessoas que moravam diretamente abaixo de nós, teriam de suportar uma ou
duas chamas lambendo seu teto.
Só passando por cima do meu cadáver.
Sabem, todas as vezes que eu ouvia pessoas dizerem apaixonadamente isso,
achava que estavam sendo mediterrâneas, de sangue quente. Que só faziam uma
cena, exagerando tudo.
E, até aquele momento, eu sabia que diria aquilo, eu própria, milhares de
vezes, mas jamais falaria sério. Mas agora eu falava sério, realmente.
Só passando por cima do meu cadáver ele levaria Denise para meu lar.
E quanto ao dinheiro? Como, pelo amor de Deus, eu conseguiria sustentar
Kate e a mim mesma com meu salário?
Mal sabia quanto ganhava.
Era praticamente nada, em comparação com o que James recebia.
O salário dele era o que segurava as pontas, desde que nos casamos.
Então, agora eu ficaria pobre.
Sentia-me como se saísse perambulando, fosse dar numa sacada e
percebesse, de repente, para meu horror, que não havia chão nenhum debaixo de
mim. Apenas uma porção de espaço ilimitado, vazio, esperando pela minha queda.
A idéia de ficar sem dinheiro era aterrorizante.
Sentia-me como se não fosse nada.
Como se eu fosse apenas uma mulher sem rosto flutuando num grande e hostil
universo, sem âncora nenhuma para me prender a alguma coisa.
Por mais que deteste admitir isso, sentia-me menos do que um ser humano,
sem meu marido e seu gordo salário.
Detestei a mim mesma por ser tão insegura e dependente. Deveria ser uma
mulher dos anos 90, forte, atrevida, independente. O tipo de mulher que tem pontos
de vista bem definidos, vai para o cinema sozinha, preocupa-se com o meio
ambiente, sabe trocar um fusível, faz sessões de aromaterapia, possui um jardim de
ervas, fala fluentemente o italiano, tem uma sessão de hidroginástica uma vez por
semana e não precisa de nenhum homem para escorar seu frágil senso de autoestima.
Mas o fato é que eu não era assim.
Gostaria de ser.
Talvez me tornasse.
Parecia que eu não tinha escolha.
O que aconteceu foi que me vi diante de um fato consumado.
Mas, naquele tempo, eu estava mais para o tipo de esposa da década de 50.
Estava perfeitamente feliz por ser uma dona-de-casa, enquanto o marido saía
para ganhar o dindim.
E, se o marido estava preparado para partilhar as tarefas domésticas, bem
como para ganhar a parte do leão do dindim, melhor ainda.
Acho que queria, ao mesmo tempo, assoviar e chupar cana.*
Mas, e aí, o que você faria com seu bolo, a não ser comê-lo?
Colocar numa moldura?
Usar como amuleto?
Colocá-lo dentro da gaveta das calcinhas, para perfumar?
Este deve ser com certeza um dos ditos mais idiotas que já ouvi.
Como James e eu iríamos separar os fundos de nossa conta bancária comum?
Seria como tentar separar gêmeos siameses. Do tipo que tem unidos todos os
órgãos vitais. Coração, pulmões e fígado. Seria impossível.
Eu quase desistiria de todos os direitos ao dinheiro para evitar a inevitável
disputa. A única coisa que me impedia de cancelar qualquer dinheiro meu na conta
bancária era a idéia de ver James gastando-o com Denise. Comprando flores para
ela, entradas de teatro, roupa íntima cara. Eu lamentava, mas não via como poderia
deixar dinheiro meu financiar um esquema desses. Opunha-me a ele por princípio,
Era moralmente errado.
Além disso, na véspera eu vira, no shopping, um par de sapatos realmente
bons, e os queria para mim.
Não posso descrever a sensação de imediata familiaridade que circulou entre
nós. No momento em que bati meus olhos neles, senti-me como se já os possuísse.
Só poderia supor que haviam sido meus em outra encarnação. Que eram meus
sapatos quando eu era uma criada na Bretanha medieval ou uma princesa no antigo
Egito. Ou talvez eles fossem a criada ou a princesa, e eu fosse os sapatos. Quem
pode saber? Fosse como fosse, estávamos destinados a ficar juntos.
E eu não tinha nenhum acesso imediato a dinheiro. Assim, precisava lançar
mão do meu dinheiro na Inglaterra.
Por mais sórdido e desagradável que fosse.
Minha cabeça girava vagarosamente com tudo isso.
Mais ou menos como girara na noite da véspera, quando mamãe começou sua
conversa sobre Cher e Ike.
* To have the cake and eat it: Expressão idiomática equivalente a tirar vantagem de duas alternativas
mutuamente excludentes.
Nem de longe imaginava eu, naquele dia quente de abril, três anos antes,
quando me casei com James, que nossa união terminaria dessa maneira.
Que algo que começara como um divertimento tão bom, tudo tão cheio de
alegria e entusiasmo, pudesse terminar em dor de cotovelo e disputas legais.
Que eu me veria diante de tantos clichês.
Discutindo sobre dinheiro e bens.
Sempre pensara que James e eu seríamos diferentes. Que, mesmo que nos
casássemos, não haveria motivo para agir de forma previsível, que diabo!
Divertimento, amor e paixão sempre seriam as coisas mais importantes para
nós.
Eu jurara que nunca chegaria o dia em que eu entraria num quarto e diria a
James, sem sequer olhar para ele: "Os azulejos do banheiro estão se soltando. É
melhor você dar uma olhada neles."
Ou, novamente, lançando-lhe apenas o mais apressado dos olhares: "Espero
que você não esteja pensando em usar aquele suéter no jantar dos Reynolds."
Da mesmo maneira como jurara não ser o tipo de mulher que, cheia de
determinação, saía correndo ao redor da mesa da cozinha, comendo o que sobrara
das refeições dos seus filhos.
Ou o tipo de mulher que chamava o marido diretamente de "papai". Não no
sentido: "Não, querido, deixe a navalha, essa é do papai". Embora eu também não
seja lá muito observadora dessas coisas.
Mas, sim, no sentido: "Vamos tomar o sorvete agora, papai?" Como se seu
marido e você tivessem cessado de significar qualquer coisa um para o outro por si
mesmos. Como se não existissem mais como pessoas. Tudo o que eram, agora,
limitava-se a pais e filhos. Seu amado não era mais seu amado. Era, simplesmente,
o pai dos seus filhos.
Eu prometera a mim mesma que jamais me transformaria na mãe de todo
mundo.
Por melhores mulheres que elas sejam, sem dúvida.
Estava espantada de ver como fora arrogante.
E ingênua.
O que, pelo amor de Deus, me fizera pensar que seria diferente?
Não percebera que milhares de mulheres, antes de mim, haviam feito um pacto
consigo mesmas de não deixar nunca que se perdesse a magia do seu casamento?
Da mesma maneira como prometeram ferozmente a si mesmas que nunca
deixariam seus cabelos grisalhos aparecerem, nunca deixariam seus seios caírem,
nunca teriam rugas.
Mas, mesmo assim, aconteceu.
A vontade delas não era forte o suficiente para combater o inevitável, para
fazer voltarem as ondas do tempo.
E nem a minha.
Tornei a deitar Kate em seu berço e fui tomar um banho de chuveiro. Na
verdade, estava obviamente podendo enfrentar essa história de viver, pensei comigo
mesma, orgulhosamente.
- A limpeza - disse a Kate, sentindo-me muito virtuosa aos meus próprios olhos,
achando que era uma Boa Mãe - está próxima da Divindade. E lhe direi o que é
Divindade quando você for um pouco mais velha.
No chuveiro, não conseguia parar de pensar em James. Não de uma maneira
piegas ou amarga. Apenas lembrando como fora ótimo. Realmente, embora ele me
magoasse de uma maneira corno nunca imaginei, não podia esquecer simplesmente
como fora maravilhoso viver com ele.
Logo que conheci James e saíamos com outras pessoas, às vezes eu o
observava, através de uma sala, conversando com alguém. Sempre pensava comigo
mesma como ele era sensual e bonito. Especialmente quando estava com um
aspecto muito sério, parecendo mesmo um contador. Isso sempre me fazia sorrir.
Mas, pela expressão dele, dava para perceber que não achava graça.
Mas, deixe que lhe conte, eu sabia que ele era inteiramente diferente do que
aparentava.
E me dava uma emoção imensa saber que, quando a festa, ou o que fosse,
tivesse terminado, meu homem voltaria para casa comigo. Queria que fosse sempre
assim.
Vira um número suficiente de mulheres casadas engordarem e se tornarem
pouco atraentes e falarem com seus maridos como se fossem "fazem - tudo". E isso
me deixava muito triste.
De que adianta estar casada, quando toda magia se foi? Quando os únicos
pontos de contato entre os dois são o estado de decadência e as coisas por
consertar em sua habitação? Ou quando seus filhos não vão bem na escola?
Nesse caso, tanto faz estar casada com uma furadeira Black and Decker,
quanto com um livro sobre psicologia infantil.
De qualquer jeito, eu ainda não conseguia entender aquilo.
Eu o amava.
Desejara que desse certo.
Tentara profundamente tornar as coisas bonitas.
Para ser franca, isso não era verdade, em absoluto.
Não tive de me esforçar para tornar as coisas belas. Elas simplesmente eram
belas sem que eu fizesse o menor esforço.
Bem, eu achava que eram.
Pensei que a busca da Pessoa Certa tivesse terminado para nós dois. Que eu
encontrara um homem que me amava incondicionalmente. Ainda melhor do que o
amor incondicional que minha mãe tinha por mim, porque infelizmente esse amor
incondicional tinha certas condições ligadas a ele.
E ele me fazia rir da mesma maneira que minhas irmãs ou amigas podiam
fazer-me rir. Mas era ainda melhor, porque em geral eu não acordava na mesma
cama que minhas irmãs e amigas.
Então as oportunidades para dar uma boa risada com James eram muito mais
numerosas e em lugares muito melhores.
E sobre lugares muito melhores também, eu acho.
Sabe, pensava que, se alguém fosse ter um caso, esse alguém seria eu.
Não que eu achasse que teria, se entende o que quero dizer.
Mas era sempre eu quem falava alto, a desordeira considerada altamente
divertida.
E a opinião popular considerava James o sensato e confiável.
Quieto, reservado, dono de uma férrea determinação.
Esse é o problema com homens que usam ternos e óculos para perto e que
fixam em você um olhar sincero dizendo coisas como:
"Bem, num período de inflação baixa, uma aplicação com taxa fixa é sua
melhor escolha", ou "Eu venderia as ações do Tesouro e compraria títulos do
Governo", ou alguma declaração parecida.
Somos ludibriados no sentido de pensar que eles são chatos de galochas
totalmente inofensivos.
E acho que até eu caí um pouco nessa com James.
Achava que podia comportar-me bem ou mal, de qualquer jeito que me desse
na veneta, e ele sorriria tolerantemente para mim
Que ele se divertia comigo.
Não exatamente se divertia. Assim, parece que ele se colocava numa posição
de superioridade e menosprezo.
Mas eu o divertia, com certeza.
Ele, sem dúvida, me achava ótima.
E, por outro lado, com James eu me sentia acobertada, segura e protegida.
O próprio fato de saber que podia dar um verdadeiro espetáculo e que ainda
assim James continuaria a me amar garantia que eu não desse um verdadeiro
espetáculo.
Não me embriagava mais tantas vezes.
Mas, mesmo nos tempos em que sim, quando acordava na manhã seguinte
com uma dor de cabeça latejante e me encolhia diante dos poucos fragmentos do
que podia me lembrar da noite anterior, ele se mostrava muito carinhoso.
Ria gentilmente, ia pegar copos d'água para mim, inclinava-se e beijava minha
testa latejante, enquanto eu jazia como um cadáver na cama, e dizia coisas
tranqüilizadoras, como: "Não, benzinho, você não foi detestável. Foi muito
engraçada." E: "Não, querida, você não foi arrogante. Deixou todo mundo às
gargalhadas." E: "Sua bolsa vai aparecer. Provavelmente ficou debaixo de alguns
casacos, na casa de Lisa. Vou telefonar para ela agora." E: "Claro que você pode
tornar a encarar essas pessoas. Quero dizer, todo mundo estava alto. Você não era
a mais bêbada, não imagine uma coisa dessas".
E, numa ocasião realmente terrível, a pior "manhã seguinte" que já tive, eu
acho - as promessas de nunca mais tornar a beber foram abundantes, garanto-lhes -
"Depressa, meu anjo, sua audiência é às nove e meia. Não pode atrasar-se, porque
o advogado disse que seu juiz é um completo filho-da-puta."
Agora escute, espere um minuto. Apenas me deixe explicar. Por favor, ouça
tudo que tenho para dizer.
Sim, fui presa uma noite, mas não porque estivesse fazendo algo ilegal. Eu
estava simplesmente no lugar errado, na hora errada. Aconteceu que eu estava por
acaso num lugar qualquer que era um clube de bebida sem licenciamento. Eu não
tinha a menor idéia de que as pessoas que administravam o lugar praticavam algum
ato criminoso.
Além do preço que cobravam pelo vinho.
E dos casacos que os leões-de-chácara usavam.
Só os casacos já mereciam dez anos de confinamento na solitária.
Não sei como consegui me envolver naquilo. Tudo que sei com certeza é que o
pessoal bebia e a animação corria solta.
Quando vimos os policiais entrarem no clube e todos começarem a esconder
suas bebidas debaixo de suas mesas, Judy, Laura e eu achamos aquilo
divertidíssimo.
- Parece o tempo da Lei Seca - comentamos, às gargalhadas.
Decidi que contaria minha piada favorita a alguns dos policiais, que é a
seguinte: "Quantos policiais são precisos para quebrar uma lâmpada?" A resposta,
claro, é: nenhum. A lâmpada caiu pela escada abaixo.
Um dos policiais ficou muito ofendido com isso e me disse que, se eu não me
comportasse, ele me prenderia.
"Prenda-me, então", sorri para ele, atrevida, e estendi ambos os pulsos para
que me colocasse as algemas. Obviamente, não acreditava que fossem policiais de
verdade, mas apenas strippers.
Por isso, ninguém ficou mais surpreso do que eu quando o policial fez
exatamente isso.
Claro que percebi que ele estava apenas cumprindo seu dever.
Não guardei ressentimentos. Não fui amarga.
Que filho-da-puta!
Devo admitir que fiquei muito, mas muito surpresa mesmo.
Tentei dizer-lhe que eu era apenas uma jovem mulher suburbana, de classe
média. Que tinha até conseguido um homem para se casar comigo e que ele era
contador. Contei-lhe isso para que soubesse que eu estava do mesmo lado que ele.
Reparando os erros, combatendo a injustiça e tudo o mais.
E que, prendendo-me, ele esculhambava o estereótipo que todos têm de uma
pessoa bêbada e desordeira.
Então lá fui eu no camburão, espiando Laura e Judy pela janela, com lágrimas
nos olhos.
"Chamem James", disse para elas, apenas com movimentos dos lábios,
enquanto me levavam embora.
Tinha certeza de que ele saberia o que fazer.
E sabia. Pagou uma fiança para mim e me conseguiu um advogado.
E não creio que em toda, mas em toda minha vida, eu tenha ficado tão
assustada com alguma coisa.
Estava convencida de que me espancariam até me arrancarem uma confissão
e eu seria condenada à prisão perpétua, jamais tornando a ver James, meus amigos
ou minha família.
Jamais tornaria a ver o céu azul, a não ser do pátio de exercícios, pensei,
sentindo uma pena imensa de mim mesma. Nunca mais tornaria a usar roupas
bonitas. Teria de usar aqueles horríveis vestidos de saco da prisão.
E teria de me tornar uma lésbica. Teria de me tornar a namorada da Senhorita
Grandalhona, para ela me proteger de todas as outras moças, com suas garrafas de
Coca Cola quebradas.
E eu tinha um diploma, mas isso não valia grande coisa.
E teria de começar a fumar novamente.
E eu não sabia imitar direito o sotaque australiano.
Estava desesperada.
Então, quando James chegou à delegacia e me tirou de lá, com a fiança, ou
"me ajudou a fugir", como prefiro chamar aquilo, eu não consegui acreditar que não
houvesse, do lado de fora, câmeras de televisão e multidões delirantes carregando
faixas.
Mas apenas outro camburão, que parou cantando os pneus e raspando o meiofio.
Cerca de cinco bêbados saíram aos tropeços.
James levou-me para casa.
Conseguiu com um amigo a indicação de um advogado e telefonou para ele.
Acordou-me de manhã, quando eu não podia abrir os olhos por causa da
terrível sensação de desgraça iminente.
Ele limpou meu batom e me disse que poderia ser melhor, para meu caso, se
eu não parecesse uma garota de vida airada.
Fez-me usar uma saia comprida e uma blusa de gola alta, pelo mesmo motivo.
Sentou-se na saia do tribunal segurando minha mão, enquanto eu esperava
que chegasse minha vez.
Ele cantarolava canções para mim, enquanto eu ficava ali sentada, pálida e
cheia de náusea, com o choque e a ressaca.
Achei muito confortadoras as canções que ele cantarolava.
Até entender algumas palavras de uma delas.
Algumas coisas sobre quebrar pedras e estar numa leva de detentos
acorrentados.
Virei-me para ele e lancei-lhe um olhar fuzilante e choroso, pronta para lhe
dizer que fosse embora e tomasse no rabo, se achava minha aflição assim tão
divertida.
Mas nossos olhos se encontraram.
E simplesmente não consegui evitar.
Comecei a rir.
Ele tinha razão.
Toda aquela situação era tão ridícula, que só mesmo rindo.
Os dois rimos feito colegiais.
O juiz nos lançou um olhar terrível.
- Isto vai custar mais dez anos em sua sentença - riu James, e nós dois
tornamos a explodir em gargalhadas.
Saí com uma multa de 50 libras, que James pagou, rindo. - Você mesma vai
pagar, da próxima vez - ele sorriu para mim.
Eu não conseguia acreditar em sua atitude. Se alguém me acordasse às duas
da manhã para me dizer que James fora preso, eu ficaria horrorizada. Tinha certeza
de que não acharia a situação engraçada do jeito como ele achou.
Pediria a mim mesma, seriamente, que pensasse no tipo de homem com quem
me casara.
Não seria indulgente, não daria um apoio tão completo e perdoaria tudo, como
fez James.
Na verdade, ele sequer perdoara, porque em nenhum momento, nem por um
segundo, agiu como se eu tivesse feito alguma coisa errada.
Então, agora, se tosse presa novamente, eu não teria ninguém para segurar
minha mão no tribunal e me fazer rir.
Para não falar no fato de eu mesma ter de pagar a maldita multa.
Algumas vezes ele era tão carinhoso. Quando eu acordava no meio da noite,
para me preocupar, como costumava fazer, ele era maravilhoso.
-O que há de errado, querida? - perguntava ele.
-Nada - dizia eu, incapaz de colocar em palavras aquela ansiedade horrível,
sem nome, flutuando livremente.
-Não consegue dormir?
-Não.
-Quer que faça você dormir?
-Quero, por favor.
-E eu, finalmente, caía num sono pacífico, com a canção de ninar que era, para
mim, o som calmante da voz de James, explicando reduções de impostos através do
uso de dinheiro em obras de caridade, ou a nova regulamentação do IVA
estabelecida pela União Européia.
Fechei a torneira do chuveiro e me enxuguei.
Melhor telefonar para ele, disse a mim mesma.
Voltei para meu quarto e comecei a me vestir.
Telefone para ele, ordenei a mim mesma, severamente.
Depois que tiver alimentado Kate, respondi, com um jeito vago e irresoluto.
Telefone para ele!, tornei a dizer a mim mesma.
- Quer que a criança morra de fome?, perguntei, tentando fazer minha voz soar
ultrajada. Telefonarei para ele depois que a alimentar.
Não, você não fará isso. Telefone para ele AGORA!
Eu estava usando novamente meus antigos truques.
Adiando, evitando responsabilidades, fugindo de situações desagradáveis.
Mas estava com tanto medo.
Sabia que tinha de conversar com James sobre dinheiro, o apartamento e tudo
isso. Não estava negando essa realidade nem por um minuto. Mas sentia que, no
momento em que realmente falasse com ele sobre essas coisas, elas se tornariam
reais.
E, se fossem reais, isto significava que meu casamento tinha terminado.
E eu não queria isso.
- Ah, meu Deus - suspirei.
Olhei para Kate, deitada em seu berço, macia, gorducha c cheirosa em seu
pequeno macacão cor-de-rosa.
E senti que tinha de telefonar para James.
Eu podia ser uma fraca, pusilânime, servil e covarde o quanto quisesse, desde
que agisse por conta própria, mas devia aquele telefonema à minha bela filha, para
definir seu futuro.
- Certo - disse eu, resignada, olhando-a. - Você me pegou. Vou telefonar para
ele.
Fui para o quarto de mamãe a fim de usar o telefone lá.
Comecei a discar o número do escritório de James em Londres e fiquei
completamente tonta.
Estava ao mesmo tempo excitada e assustada.
Em poucos instantes, ouviria a voz dele.
E não podia esperar.
Estava febril e trêmula pela expectativa.
Falaria com ele, com meu James, meu melhor amigo.
Só que, claro, ele não o era mais, não é?
Mas algumas vezes eu me esquecia. Só por um segundo.
Tornou-se muito difícil para mim respirar. Minha respiração não parecia capaz
de ir até o fundo.
O telefone fez a ligação e começou a chamar.
Uma tal emoção me dominou que pensei que talvez vomitasse.
A recepcionista atendeu.
- Ah, posso falar com o Sr. James Webster, por favor? - perguntei, com voz
vacilante. A sensação que tinha nos lábios era de ter tomado uma injeção para
anestesiá-los.
Houve alguns cliques na linha. Falaria com ele num momento. Prendi a
respiração.
De qualquer forma, minha respiração já não estava lá muito regular.
Outro clique.
Era a recepcionista de volta.
- Desculpe, o Sr. Webster está fora, esta semana. Outra pessoa pode ajudar?
O desapontamento foi tão doloroso que mal consegui gaguejar:
- Não, está bem, obrigada.
E desliguei o telefone.
Fiquei sentada na cama de mamãe.
Realmente, agora não sabia o que fazer.
Fora um tremendo suplício telefonar para ele. Uma coisa muito dura de fazer. E
também, involuntariamente, eu me entusiasmara com a idéia de falar com ele. E ele
nem sequer estava lá.
Mas que decepção.
Eu tinha galões de adrenalina correndo pelo meu corpo, provocando gotículas
de suor em minha testa, tornando minhas mãos molhadas e trêmulas, deixando-me
tonta, e simplesmente não sabia o que fazer com isso.
E então a idéia me ocorreu: onde estava James?
Por favor, não me diga que saíra de férias.
De férias?
Como poderia sair de férias, quando seu casamento estava sendo destruído?
Fora destruído, na verdade.
Talvez ele esteja num curso, pensei, desesperada.
Esbocei a idéia de telefonar novamente para a recepcionista e perguntar-lhe
onde estava James.
Mas me detive. Não ia jogar fora o minúsculo pedacinho de orgulho que me
sobrara.
Talvez ele esteja doente, pensei. Talvez esteja com gripe.
Provavelmente eu receberia bem a notícia de que estava com câncer terminal.
Nenhum comentário:
Postar um comentário